Sapatão de cristal

Observo com aflição e pesar aqueles que outrora foram chamados de pés e agora não passam de dois montes deformados lá embaixo, sustentando os quase 20 quilos a mais que ganhei na gestação.  Quando acordo eles já estão assim. Verdadeiras aberrações da anatomia grávida. Se está calor (e está sempre calor nesta Terra avacalhada pelo bicho-homem) ficam ainda em pior estado. Os tornozelos se fundiram à massa inchada dos pés e desapareceram sem deixar vestígios.  Não há notícias deles há quase um mês. Foram abduzidos pelo inchaço.

Apontados com horror e entre gritos de espanto pelas pessoas na rua, nas filas dos supermercados, nas festas da família e na sala de espera do consultório médico, meus pés bem que gostariam de se esconder, mas não há local fechado no qual possam se abrigar. Eles são obrigados a se exibir o tempo todo em um par de sandálias velhas e desbotadas, do estilo rasteirinhas, número 39, herdadas de uma amiga que sofreu do mesmo mal na gravidez (e sobreviveu). Assustados, meus pobres pés percebem que no fim do dia até as famigeradas e enormes rasteiras ameaçam ficar pequenas. É nessa hora que as tirinhas finas do calçado começam a entrar na carne gorda do tornozelo e no dorso elevado e lá deixam marcas profundas que denunciam ainda mais a deformidade. Nesse momento só resta aos meus intrépidos amigos arremessar as sandálias o mais longe possível e seguir a caminhada solitários, sem calçado, sem sola, sem luxo e sem glamour.

E no meio desse que deve ser o pesadelo de todo podólatra, meus pés, meus queridos pés que me aguentam o dia inteiroooo sonham com seus amados companheiros  sapatos número 36 que, por sua vez, aguardam ansiosos, trancafiados em suas caixinhas no closet pelo dia em que poderão novamente desfilar seus saltos, tiras e vernizes. Em vez disso, meus envergonhados pés vestem meias elásticas indicadas para pessoas que têm varizes. As meias são feias, quentes e difíceis de colocar, mas garantem algumas horas de conforto, mesmo que incapazes de cumprir sua missão de evitar o inchaço.

Ah, amigos pés. Tenho pena de vê-los assim: tão inchados e envergonhados de sua situação. Gostaria de afagá-los, massageá-los ou simplesmente espalhar sobre eles um pouco de creme hidratante. Mas há tempos mãos e pés já não se alcançam. Impedidos de se encontrar pessoalmente, apenas se cumprimentam de longe. Numa tentativa de diminuir a sensação de desprezo e abandono que tomou conta de meus companheiros pés, marco uma hora na renomada  pedicure do bairro. Mando amolar meu único melhor alicate de cutículas. Compro um creme especial de esfoliação. Na hora agendada, chegamos ao salão: meus deformados amigos e eu. É a primeira hora da manhã, mas meus amigos franksteins já provocam olhares espantados e comentários maldosos:

– Menina, como seus pés estão inchados! – (Não diga, eu nem tinha notado)

– Nossa, como é que você aguenta? (Eu não aguento, os pés é que me aguentam)

– Fica de olho na pressão: pés inchados assim sempre vêm acompanhados de pressão alta e significam problema grave. (Minha pressão é sempre baixa, o que isso significa, então, doutora-sabe-tudo?)

– Se já está assim a esta hora, imagina no fim do dia. (Não preciso imaginar, estou com meus pés o tempo todo e vejo o que acontece)

– Você sabe que os pés aumentam um número depois da gravidez? (Se é assim, minha mãe – que teve 4 filhos – calçava 30 quando engravidou a primeira vez?? Isso sim seria aberração)

A pedicure bem que tenta, mas não consegue fazer muito pelos meus inchados amiguinhos. Cada aproximação de um palito ou alicate gera um grito de dor e agonia. As unhas estão afundadas e quase desapareceram nas carnes dos dedos. É impossível fazer o trabalho sem arrancar um pedaço da massa gorda e  deformada. Um filete de sangue escorre pelo cantinho do dedão. Vencida pelo cansaço inchaço, desisto de tentar melhorar a aparência dos meus pães pés, volto para a casa e dou a eles algumas horas de descanso no alto de uma confortável almofada. Os gorduchos amiguinhos repousam agradecidos. Parecem confiantes de que voltarão – um dia –  a ser elegantemente conduzidos em belos scarpins, quando me ouvem dizer com voz terna e quase infantil:

– Bebê amado: por você tudo isso vale a pena. E eu faria de novo, quantas vezes fosse preciso. Falta pouco agora para você sair daí.

Ouço quando tendões, ligamentos e músculos suspiram num indisfarçável alívio. Meus pés parecem inflar de tanta alegria ao ouvir a notícia: ah, falta pouco! A única coisa de que vão sentir falta é a massagem e os beijinhos que ganham de vez em quando do meu marido.  Coisa de príncipe, né? Mesmo que seja pra agradar uma princesa que não conseguiria, mesmo se quisesse, usar um sapatinho de cristal. Nem se fosse número 39. Afinal estes pés agora têm dorso número 42 ou 43.

33 comentários 22/11/2009

Tão perto…tão longe

A expressão “estou esperando um filho”  faz muito mais sentido no último mês de gravidez. Agora é mesmo esperar. Só esperar. Parece que os dias  não passam. E ao mesmo tempo tenho a sensação de que tudo está veloz demais e acontecerá uma revolução na minha vida de uma hora para outra, totalmente fora do meu controle: pode ser a qualquer momento. São dias de expectativa, ansiedade, sustos. Para uma grávida de primeira viagem todo dia é o dia. Sei que ainda é cedo — pela conta da médica faltam 30 dias pelo menos. Mas então a cunhada fala que os três filhos dela nasceram todos 20 dias antes do previsto. “Os médicos sempre erram na conta no primeiro filho”. Tem também a vizinha simpática que coloca a mão na minha barriga, olha para o céu e diz com voz de profecia: “da próxima lua não passa”. E aquela dorzinha diferente na virilha…será que isso é uma contração?

Imaginação fértil não ajuda a grávida nessas horas. Já criei roteiros dignos de Hollywood para o momento do meu parto. A bolsa rompeu, não rompeu. A dor foi grande, não teve dor. Eu estava dormindo, estava acordada. Tinha acabado de comer uma tigela imensa de sucrilhos com leite e vomitei tudo a caminho do hospital. O trabalho de parto durou doze horas e pensei que ía morrer de tanta dor. Não senti quase nenhuma dor e tudo passou rapidinho. Foi no meio da madrugada e não consegui acordar meu motorista marido o suficiente para dirigir, chamei um táxi, nasceu dentro do táxi e virou manchete do jornal. Eu estava sozinha, dentro da piscina, não consegui subir a escadinha, marido chamou um guindaste e eu fui içada como uma baleia encalhada. Eu estava no Messenger com minha melhor amiga e escrevi “Amiga, acho que fiz xixi na calça”, então ela respondeu algo engraçado e eu quase pari de tanto rir. Enfim, o ócio obrigatório dos últimos dias tem me deixado com muito tempo livre para imaginar como será. Mas tenho certeza de que será de um jeito que nem imagino. O bonito deste  momento é a surpresa. E ninguém sabe os detalhes justamente para não ter perigo de estragar a festa.

Claro que tem quem tenta. Daí vem a história da “sua barriga está tão baixa, é a qualquer momento, hein?” Ouvi isso tantas vezes, de tantas mulheres diferentes, durante uma semana inteira, que decidi procurar minha médica. Ué, vai que ela é ruim de matemática que nem eu e ainda precisa fazer contas nos dedos? Daí somou tudo errado, escorregou um zero onde não tinha e eu já tô em trabalho de parto e não sei. Como é que eu vou saber que é a hora? Passo o tempo todo à procura de um sinal. Sinto uma dor aguda no canal vaginal. Na primeira vez pensei: “será que começou?” Mas não era nada disso. “É uma dor normal, é a pelve se alargando, é o corpo se preparando para a saída do bebê”. Olho a calcinha em busca de vestígios do famoso “tampão”. Imagino se a bolsa vai romper de uma só vez enquanto estou deitada no meu colchão novinho ou se vai acontecer no meio do corredor do supermercado, de uma forma bem constrangedora. Então descubro que também pode não acontecer: minha mãe não viu tampão nenhum nas gravidezes dela. Nem teve dor, dilatação, bolsa rompida, nada.

Além disso, mesmo que os cálculos da médica estejam certos, a verdade é que gravidez não tem data para nada: nem para começar, nem para terminar.  Não é ciência exata. A geração de uma nova vida é algo que acontece no prazo que cada ser precisa para estar pronto. E se esse dia for hoje? O que é essa pontada nas costas? Essa dor na virilha é trabalho de parto ou estou com gases?

A médica sorri, como sempre e explica que “barriga baixa” é normal. Diz ainda que é muita sorte eu ter esse formato de útero, essa disposição do ventre. Graças a isso, não terei falta de ar e provavelmente não sofrerei de azia. Verdade. Geralmente no último mês as gestantes reclamam muito de falta de ar. Deito de barrigão para cima, sinto o mini-eu chutando minhas costelas, mas ainda assim respiro normalmente. Também não tive azia.

Saio do consultório com um calendário em mãos, montado pela obstetra. Nele tem um dia marcado para a tal DPP (Data Provável do Parto). Ela explica que pode acontecer do bebê estar pronto 10 ou 15 dias antes e já mandar algum sinal. Ou pode vir 10 ou 15 dias depois. É que nem previsão do tempo. Eles não sabem se vai chover ou não então escrevem algo genérico do tipo: “sujeito a pancadas de chuva isoaldas”.

Cada gravidez é de um jeito e o grand finale é sempre um espetáculo único. Observo com certo alívio que a médica usa uma calculadora para fazer as contas.  “Relaxe e aproveite, vai sentir falta da barriga”.

Aliás, essa é outra frase que tenho ouvido muito agora na “reta final’. Todo mundo me avisa que sentirei falta da barriga. Terei o bebê no colo, ficarei radiante com isso, mas vou chorar de vontade de senti-lo dançando dentro de mim de novo. Acredito, pois já tenho saudade dela agora. Passo horas deitada conversando com o bebê, fazendo carinho nos pequenos “montinhos” que aparecem cada hora num lugar da barriga, quando o mini-eu se mexe. E como ele se movimenta! É muito ativo e participativo. Reage à música, às vozes, às minhas mudanças de humor. No banho cantamos juntos e também enquanto estamos no carro.

Os pés e pernas muito inchados me obrigam a ficar deitada a maior parte do tempo. Então aproveito para namorar minha barriga e observá-la atentamente. Digo o tempo todo ao bebê o quanto ele é amado, querido, planejado, esperado, idolatrado-salve-salve. Explico que estamos todos muito ansiosos, mas que ele deve ignorar quando o papai diz: “Vai, bebê, sai logo daí, tô louco pra ver você”. Aviso que ele só deve sair quando estiver prontinho. O bebê dá dois soquinhos como quem responde: “Tudo bem, mamãe, já saquei que papai é meio impaciente e precisamos aproveitar esta oportunidade para ensiná-lo a aprender a esperar o tempo certo das coisas”.

Às vezes o bebê fica impaciente também, parece procurar a saída.  Se vira de um lado para o outro dentro de mim, empurra minha barriga com tanta força que parece que a pele vai rasgar, como naquele filme do alien. Então aviso: “filho, não é pelo umbigo, eu garanto. Não adianta você erguer o umbigo da mamãe desse jeito, como se fosse a tampa de uma caixa.Calma. Continue procurando, um dia você acha a saída. Dica de mãe, amor: o buraco é mais embaixo”.

A ansiedade só piora as coisas na reta final da gravidez. Tem sido a fase mais difícil para mim. Não encontro posição para dormir, sinto muito calor, tenho dificuldade para levantar da cadeira, do sofá, da cama. Me sinto cada vez menos grávida e cada vez mais gorda. Meus pés e minhas pernas já amanhecem inchados. Uso meias e tenho sessões de drenagem linfática, mas esses recursos só atenuam o problema. Há duas semanas eles estão assim: constantemente inchados, não voltam ao “normal” de jeito nenhum.  Depois de meia hora em pé ou sentada, os pés começam a doer e fica difícil andar. O sapato número 36 não serve mais. Agora uso chinelos número 39, emprestados de uma amiga. Os dias são quentes, mas para mim parecem ainda mais. O canal vaginal dói. Algumas vezes estou deitada de um lado e preciso virar o corpo para o outro lado para levantar, mas não consigo sem ajuda, pois a barriga pesa muito. O bebê já tem quase 3 kg!

Engordei quase 20 kg já. Esse parece ser o motivo principal de quase todo o desconforto. O excesso de peso prejudicou a circulação, o intestino, provocou hemorroidas, inchaço nas pernas e nos pés, dificuldade para me locomover. Tenho a sensação de que para o bebê também está cada dia mais difícil. Ele tem menos espaço para se movimentar e “reclama” quando faço alguns movimentos ou fico tempo demais em pé.

Ao mesmo tempo, é tanta alegria, expectativa e felicidade pela chegada do bebê, que todo esse desconforto fica em segundo plano a maior parte do tempo. Olho aflita para meus pés deformados e penso: “é um preço pequeno a pagar para trazer ao mundo meu amor maior”. A família ajuda. Juntos fazemos piadas sobre minhas dificuldades. Se estou no sofá e quero levantar, alguém já grita: “a gravidinha encalhou de novo, alguém socorre lá”. Daí tenho um ataque de riso e a barriga entra num frenesi doido, subindo e descendo, chacoalhando o bebê, que ri junto comigo. É delicioso.

Meu irmão, pai de três, definiu essas agruras dos últimos dias de gravidez de forma nada poética, mas muito sensata. “A natureza é sábia”, ele disse. “Tudo fica difícil, dolorido e insuportável no final justamente para que a mãe queira o parto.  Se fosse gostoso, agradável e confortável, ninguém teria pressa em enfrentar as dores do parto. A mãe diria simplesmente: ‘Ah, tá tão bom assim, deixa o bebê mais um pouquinho aqui dentro, não tem problema’. Então a natureza deixou tudo difícil para a mãe e também para o bebê. Assim os dois trabalham juntos para acabar logo com isso.”

35 comentários 16/11/2009

Sem saída (o caso do fiofó entupido)

Sabe aqueles comerciais de TV que mostram iogurtes, suplementos naturais, benzedeiras e talismãs que prometem “um intestino que funciona como um relógio”? Sempre me causaram um misto de angústia, alegria e descrença.  Angústia pela vergonha alheia que sentia ao ver atores, diretores e outros profissionais envolvidos na cômica e difícil tarefa de vender um produto que garante ao consumidor a certeza de cagar com hora marcada.

Alegria pelas risadas que algumas propagandas conseguiam provocar em mim – e em outros telespectadores, bem sei – ao apresentar o assunto. Como o tema é, digamos, assim…meio “preso”, fazem de tudo para tratá-lo com humor e a coisa acaba ficando meio ridícula.

Descrença na eficácia do produto e na existência de gente tão entupida e desesperada quanto aqueles atores mostrados nas propagandas. Não dava pra acreditar que alguém realmente tivesse tanta dificuldade para sentar lá no vaso sanitário, abrir o desktop, esvaziar a lixeira e clicar na descarga. A não ser que fosse algum sujeito com uma grave doença no intestino, o que não justificaria tomar litros de iogurte, mas sim procurar um médico.

Paguei minha língua. E paguei com o c*. Se eu acreditasse em castigo divino ou na lenda de que algumas pessoas tem poder de rogar pragas nas outras, explicaria de forma esotérica o meu fiofó entupido a partir da 30.a semana de gestação.  Não que antes da gravidez eu fosse o tal “reloginho” da propaganda, mas “cagar ou não cagar” nunca foi “eis a questão” na minha vida. Era tão normal quanto tomar água ou puxar o freio de mão ao estacionar o carro. Coisa mecânica do dia a dia, que eu fazia sem prestar atenção. Bem diz o ditado que a gente só dá valor ao que tem depois que perde. E o poder de dar uma boa cagada antes de ir dormir é algo que a gente precisa valorizar, gente amiga!

Desconhecia a importância do assunto. Se ri dos entupidos, se zoei as propagandas de laxantes e iogurtes milagrosos, foi por pura ignorância. Só agora, aos 35 anos de experiência cagona (que começou com mecônios tímidos na década de 70, nas fraldinhas de pano que mamãe lavava) me dou conta de como o assunto “intestino” é constrangedor para a maioria das pessoas, inclusive para mim. Ao lavar o fiofó, senti com as pontas dos dedos que havia alguns carocinhos naquela área. Imagina o susto.

Passei um dia angustiada com aquilo, queria ligar pra médica mas não sabia por onde começar a explicação. Então procurei a ajuda da pessoa que melhor me conhece: por dentro e por fora. Por cima e por baixo. Na frente e atrás. Da perseguida ao fiofó. Aliás, ela até já havia passado talquinho no meu bumbum, antes da prática ser condenada, lá nos tempos dos alfinetes gigantes:

– “Tô com bolinhas no c*“, falei pra minha mãe.

Alívio quando mamãe sabe-tudo explicou que era normal. Pânico quando ela engatou no papel de enciclopédia materna e deu nome pra´quele fenômeno: “São hemorróidas, algumas mulheres tem isso na gravidez. Eu mesma tive, mas sumiram depois do parto”. Mais pânico quando ela disse que em alguns casos a coisa complica e uma prima havia até passado por uma cirurgia pra resolver o problema.  Imaginei num futuro não muito distante meu destino de humilhação:  uma sala de cirurgia, minha bunda pelada, arreganhada e erguida e um bando de médicos costurando meu fiofó. Pânico master blaster.

Mas nem assim consegui ligar pra médica. Mamãe aconselhou e eu aumentei a ingestão de fibras e água. Comprei litros do tal iogurte que prometia desentupir minha saída. Nada adiantou. Uma semana depois tive consulta com a obstetra e fiquei surpresa com a minha dificuldade em falar do assunto. Aquela mulher já havia me visto pelada, já havia enfiado até a mão na minha vagina, daqui a algum tempo vai trazer meu filho ao mundo… e eu ali com vergonha de falar que tinha uns carocinhos no fiofó. Parecia que a garganta ( não o c*) estava entupida. Tá certo que o fiofó é feinho demais, tadinho. E faz um serviço que não cheira nada bem. Mas o assunto era importante, eu sentia dor e aquela situação estava atrapalhando minha vida. Mesmo assim a reclamação não saía. Dei algumas voltas até conseguir chegar ao assunto e falei baixinho, olhando para o lado:

– Acho que estou com uns…umas…é….alguma coisa…lá…(comicamente apontei para trás com o dedão) sabe… minha mãe falou que é normal, que ela teve, que sarou depois, que chamam de…é…acho que é…são …ahn…hemorróidas.

Achei que a notícia teria um impacto tremendo sobre a médica. Fiquei esperando uma mexida incomodada na cadeira ou uma pigarreada para disfarçar o constrangimento.

– Sangra?

Lembra o pânico mega blaster? Foi promovido a chefe e demitiu todos os meus pudores:

– Essa porcaria pode sangrar, doutora????

Depois de um verdadeiro tratado sobre o que são hemorróidas, o tratamento, as possíveis complicações e a necessidade de manter o fiofó em ordem para a hora do parto normal, a médica prescreveu um medicamento fitoterápico para auxiliar no funcionamento do intestino e uma pomadinha que deve ser aplicada no fiofó toda noite, antes de dormir. Tudo de uso permitido na gravidez.

Meio sem graça, entreguei a receita médica ao marido. Um gentleman. Não fez perguntas. Mas deixou claro que estava por dentro do problema na saída do esgoto: junto com os remédios, trouxe também ameixas, aveia e mamão para a casa.

O fitoterápico fez efeito quase imediato e eu voltei a sorrir e a cantar. Passei a ver o mundo com outros olhos – se é que você me entende.

Não dou mais risada dos comerciais de tv. Fico emocionada com eles, num sentimento de solidariedade aos que enfrentam congestionamentos gigantescos e horas eternas e suadas no banheiro. E um viva às ameixas! Hip hip hurra!!

—————————————————————–

Saiba mais sobre o assunto no site do Dr. Drauzio Varella

28 comentários 01/11/2009

Perereca Adormecida (da série Sem Medo de Perguntar)

Continuamos com a divertida, informativa e totalmente cheia de micos série “Sem Medo de Perguntar”. Depois da introdução ao assunto, durante a qual explicamos o valioso método da cadernetinha de perguntas aliada a cara-de-pau da gestante, continuamos nossa série com as inúmeras perguntas que médicos, enfermeiros, amigos, blogueiros, pais, mães, vizinhos e oráculos podem ter de responder ao topar com uma gestante de primeira viagem.

No consultório, há duas semanas, virando mais uma página da cadernetinha de perguntas:

– Bom, doutora, vamos lá, minha décima quinta pergunta de hoje…

Minha médica é tão paciente (entendeu o trocadilho? médica…paciente…dãããã) que não suspira, nem revira os olhinhos, nem me xinga. Ela curva o corpo para a frente e faz um genuíno ar de interesse. Não sei se ela é maravilhosa mesmo assim ou se é uma atriz nata (Oi, Globo! Oi, Hollywood!). A sala de espera entupida de barrigudas zangadas pela demora e minha querida médica lá dentro, batendo papo comigo, esclarecendo ca-da-du-vi-da-zi-nha. Com direito a maquete do útero quando necessário e uns desenhos caprichados naquele bloco enorme de papel que cobre metade da mesa.

– Minha…é….vagina…ela está meio que…quer dizer…totalmente…adormecida. Anestesiada mesmo. Eu não sinto nada lá.

Sei que é quase ridículo, mas fico com vergonha de falar certas coisas até com a médica. Talvez se fosse por telefone ou e-mail. Mas olhos nos olhos quero ver o que você faz… não é fácil pra mim. Não tem nada  a ver com timidez. É um lance pudico que me acompanha e do qual não consigo me livrar.

– Isso é normal – disse a médica sorrindo, mas não como se achasse graça da pergunta, mas sim como se fosse muito fofa a minha vagina adormecida – é  seu corpo já se preparando para a saída do bebê. Isso é ótimo, mais um indicativo de que está tudo bem com vocês!

– Mas ainda não completei nem sete meses, não é um pouco cedo pra tudo estar tão…tão…em ritmo de saída já?

– Não! Não! É assim mesmo!

Então tá. Só espero que a dita-cuja lá embaixo não esteja esperando um beijinho para acordar. Por que a coisa promete ser bem mais intensa que uma simples bitoquinha de príncipe encantado. Você vai acordar na marra, bela adormecida!

12 comentários 25/09/2009

Empurra de volta

Marido e mulher deitados um ao lado do outro na cama. Ela então com cerca de 25 semanas de gestação do primeiro filho deles:

– Aiiii! – mulher leva as mãos até o ventre.

– Que foi??!

– Nossa! O bebê deu uma mexida tão forte agora…

– Doeu?

Vontade de responder “não, senhor Perspicácia, eu sempre gemo, franzo a testa e faço cara de dor quando alguma coisa é gostosa, vai ver sou masoquista“, mas mulher se controla, faz que sim com a cabeça, comprime os lábios num misto de dor e alegria (tão bom saber que o nenê tá forte assim, pulando na cama elástica do útero logo de manhã) e se prepara para a próxima investida do tourinho. Afinal, ele nunca bate uma vez só.

– AAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIII! – a segunda pirueta é bem mais intensa e a mulher sente um empurrão bem forte lá embaixo, próximo à futura área de saída do bebê.

– Vixe, amor, essa doeu, hein?

Ela quer dividir o momento, descrever as sensações para o pai do bebê:

– Não é só dor…é que dá um pouco de aflição…parece que ele esticou o bracinho todo dentro do canal da vagina e colocou a mãozinha pra fora. É estranho. Será que ele tá tentando sair, amor? – brinca a gestante

Marido senta na cama, atônito:

– O quê? Sair? Agora? VOCÊ SENTIU ELE TENTANDO SAIR? (voz de pânico paternal) Não é melhor ligar pra médica? Ou empurrar ele de volta, sei lá?

Acreditem ou não: ele estava falando sério.

22 comentários 19/09/2009

E a gordura era gravidez

Uma jovem de 18 anos passou a gravidez inteira tentando emagrecer. Apelou para os vigilantes do peso e fez um monte de exercícios. Ela jura que não sabia que estava grávida, achava que o excesso de peso era problema de saúde. A bizarrice virou destaque na imprensa britânica e a colega de barriga Tatiana  reproduziu no seu blog, Esperando Alice,  uma das reportagens sobre a grávida sem-noção. É ler para crer (tem até foto).

7 comentários 10/09/2009

Mexe que é bom!

Amo quando o bebê mexe, mas ao mesmo tempo sinto uma certa aflição. E nem é por que dói às vezes, pois com isso já acostumei. O que me aflige é a falta de controle sobre alguma coisa que acontece dentro do meu corpo. Admitir isso deve ser contra as Leis das Gestantes, pois outro dia deixei escapar um comentário sobre a minha aflição e  imediatamente senti olhares de censura lançados na minha direção. Mas é a mais pura verdade: é bom, mas me dá aflição. Nem sempre, só quando as sacudidelas acontecem em momentos totalmente inconvenientes inesperados. Como na semana passada, no meio de uma reunião de trabalho, enquanto eu tentava enganar convencer todos os presentes (e  a mim mesma) de que aquela mulher ali em pé não era apenas um par de peitos enormes e uma barriga maior ainda, morrendo de vontade de fazer xixi, arrancar os sapatos e esticar as pernas inchadas. Aquela era uma workaholic profissional dedicada, que não deixava a dor nas costas e as dúvidas sobre as conchas de silicone invadirem seu mundinho corporativo.

Tudo ía muito bem e as pessoas na sala pareciam até mesmo ter esquecido que provavelmente dali a três ou quatro meses não poderiam mais contar com a minha presença (a não ser que fosse pra falar de seios doloridos e fraldas descartáveis). Então bem no meio da minha melhor frase de efeito acompanhada de um olhar confiante (emoldurado por rímel na medida certa) o que aconteceu? O bebê deu um salto mortal triplo em direção à minha bexiga urinária. Ahá! Tente continuar a frase no mesmo tom de voz e não levar as mãos até o ponto atingido. Desafio supremo: tente ignorar a vontade aguda e imediata de correr para o banheiro com uma sirene ligada em cima da sua cabeça gritando “xixiiiiiiiiiiiiiiiiii, saiam da frente….xixiiiii”.

Levei um pequeno susto. Tinha esquecido por alguns segundos de que não estava sozinha na minha encenação reunião. De repente veio aquela “ola” de arquibancada de estádio de futebol lotado (como é que esse menino consegue fazer tantas oscilações com apenas duas mãozinhas e dois pezinhos??)  lá das profundezas das minhas tripas para me lembrar de que meu corpo já não é todo meu.

Foi assim também quando minha sogra mostrou um vestido que havia costurado para mim e menti descaradamente (tudo pelo casamento):

– Que lindo! Amei! – enquanto me esforçava para que o conjunto expressão facial + voz convencessem a todos os presentes de que eu realmente estava agradecida por receber aquela capa colorida de butijão de gás de presente.

Mas assim que terminei a frase, o bebê deu duas piruetas que me desconcertaram e derrubaram minha máscara de ternura. Perdi a concentração no papel de nora-agradecida e meus olhos denunciaram meu verdadeiro pensamento: “que merda é essa? não vou usar nem a pau”. O bebê não gosta de mentiras. Nem as “sociais”.

É quase assim como quando não estamos sozinhos e um pum (daqueles que fazem barulho) escapa, sem mandar aviso. É uma espécie de motim dentro do seu corpo, que produz sonse movimentos que você não controla. Como vomitar, tropeçar, ter dor de cabeça, lembrar de alguém ou algo que você gostaria de poder deletar para sempre da sua memória.

A grande diferença é que os movimentos do bebê têm um lado bom. Bom, não. Um lado maravilhoso. Os chutes e socos funcionam como uma espécie de código entre mãe e filho, como sinais (doloridos) de fumaça que o pequeno habitante do útero envia diariamente para dizer que está tudo bem. São esses movimentos que tranquilizam a mamãe, ansiosa pela próxima ultrassonografia.

Por isso, acima de tudo, essa atividade é muito bem-vinda. Em alguns períodos do dia, a movimentação já é  até rotina. São momentos “pré-agendados” e nessas horas não sinto aflição alguma. Aproveito para interagir com meu filhote.  À noite, por exemplo, o bebê sempre realiza seu carnaval particular dentro do trio elétrico do útero. A festa del começa quando finalmente termina o meu dia de trabalho. Assim que encontro uma posição relativamente confortável com a ajuda de três travesseiros estrategicamente posicionados. No momento em que começo a pegar no sono, o foliãozinho passa a pular na cama elásica e rodopiar para todos os lados num festival das suas melhores acrobacias. Amo cada segundo de sua exibição e tenho vontade de aplaudi-lo.

No fim do dia, quando o papai chega do trabalho e conversa com ele. O bebê fica agitado ao ouvir aquela voz grossa e cheia de promessas de um mundo repleto de brincadeiras, meias jogadas pela casa, sorvetes no almoço e tardes de futebol (estou deixando pra contar a verdade quando ele estiver aqui fora).

Cedinho, logo depois do café da manhã, ele dá soquinhos doloridos enquanto lavo o espremedor de laranjas e arrumo a cama.

Tem sido assim há pelo menos dois meses. Sem falha. Sem quebra de contrato. Até que um dia o bebê decidiu fazer greve.

Se foi praga daquelas que seguem o Manual de Boa Conduta das Gestantes Modelos; se o bebê decidiu dar uma lição em mim após ouvir a palavra “aflição”;  ou se era dia de limpar a cama elástica, eu não sei. O pequeno habitante ficou em silêncio durante horas, para minha agonia. Depois do habitual copo de suco de laranja no café da manhã: nenhuma mexida. Almoço com direito a um cochilo e nada de soquinhos ou pulinhos. Senti muita falta dos movimentos e fiquei preocupada. Já no final da tarde, quando tudo continuava quieto, apelei para a estratégia de tomar um copo de vitamina de frutas e deitar logo em seguida, de barriga pra cima. Num dia normal, o bebê teria promovido uma verdadeira rave uterina depois de saborear aquele coquetel calórico de sabores variados. Mas nada aconteceu. Nenhum soquinho ou pulinho. Nem soluço. Silêncio total. Liguei para minha médica e ela estava numa cirurgia. Deixei recado, aflita. Ahá! Agora assim vai descobrir o real significado da palavra aflição, hein? Castigo!

Liguei para minha mãe e ela disse que isso é normal, que o bebê pode passar um dia mais calmo. Que talvez ele estivesse cansado das estrepulias dos dias anteriores e havia resolvido tirar o dia pra dormir. Perguntou se eu tinha comido ou feito algo diferente. Eu disse que não. Ela tentou me tranquilizar, mas não conseguiu. Conversei com o bebê, pedi a ele que se manifestasse, mandasse um torpedinho, um e-mail, uma tuítada que fosse. Nada. Silêncio.

Resolvi tentar novamente a estratégia que sempre havia funcionado: fiz uma rápida e intensa caminhada, tomei banho, comi duas bananas e deitei de novo. Movimentação + alimento + repouso costumava ser uma combinação perfeita para fazer o bebê ficar agitado. Finalmente funcionou. No início da noite, deitada no sofá, olhos fixos na barriga, senti um chute, seguido de uma sessão completa de alongamento de bracinhos e perninhas. Curti cada um, enquanto as lágrimas desciam sem controle.

Logo em seguida o telefone tocou. Era a médica, atendi chorando e expliquei o que havia acontecido e que agora estava tudo bem. Ela disse que era normal não sentir o bebê durante algumas horas, mas que se o período ultrapassasse o prazo de um dia eu deveria procurá-la imediatamente. Ela pediu para eu continuar monitorando a movimentação dentro do útero. Se meu filho ficasse muito tempo quieto de novo, eu deveria telefonar para ela outra vez. Mas depois daquela pausa de quase um dia nas atividades, o pequeno hóspede nunca mais ficou quieto por mais de duas ou três horas e voltou à rotina de festas e exercícios. Mexe, amor, mexe que é bom! Mesmo quando dá aflição, é bom!!

29 comentários 08/09/2009

Ministério da saúde da gestante adverte: não grite com o potinho

Na montanha-russa de sensações da gravidez há umas descidas apavorantes, que parecem não ter fim. Mas eu achava que o percurso recheado de ladeiras havia terminado no primeiro trimestre. Não. Enquanto a bagunça dos hormônios durar, certamente haverá razões para me esvair em lágrimas. Hora seguidas, com pausas de alguns segundos para assoar o nariz e respirar. Litros de lágrimas derramados mesmo quando ninguém consegue enxergar qual é a razão para tanto choro e nem eu mesma sei apontar algum motivo concreto. Por que

peito e bundas imensas; coxas alargadas; incapacidade de dormir uma noite inteira sem acordar para fazer xixi; falta de sexo; não alcançar os dedos dos pés; pernas inchadas; flatulência; manchas no rosto; preocupação constante com a saúde e o desenvolvimento do bebê; nove quilos a mais para carregar; medo do parto; pavor de hospital; ansiedade pela chegada do bebê; insegurança em relação ao desempenho como mãe; medo de não poder /saber amamentar; pavor de sentir dor; perda do equilíbrio; ameaça de gripe suína; cãimbras; gravidez com fortes restrições orçamentárias; prisão de ventre; inabilidade para fazer tudo o que fazia antes com a mesma rapidez e eficiência; dores nas costas; entre outros…

não são exatamente motivos para uma pessoa chorar. São?

Certamente foi o grito com o potinho que provocou esse derramamento infindável de lágrimas. Por que quando ele pergunta O que foi? e eu respondo sinceramente: Não sei, não é nada, é tudo, ele não acredita e não entende:

– Mas você ainda está assim por que eu gritei com o potinho? Amor…para de chorar.

E quando alguém diz pra eu parar de chorar, por que é que eu choro mais ainda?

Melhor seria conseguir parar de chorar e dizer algo como:

– É, eu fiquei com dó do potinho.

Pelo menos faria algum sentido. Haveria uma razão visível. A verdade é que tinha sido um dia muito feliz. Havia conversado com amigas reais e virtuais, tinha tomado um bom café da manhã. Não estava mais tão frio e o sol aparecera para finalmente secar a roupa do varal. Meu bebê havia recebido uma dúzia de roupas novas e lindas da vovó e eu estava animada com a festa de aniversário do meu irmão. Mas uma nuvenzinha havia me acompanhado o dia todo, tentando nublar o dia ensolarado. Primeiro fingi que não vi. Depois balancei a cabeça e liguei o ventilador, tentando dissipá-la. Ainda estava um pouco impressionada com o relato de uma amiga que teve um parto meio sofrido e difícil. Estava aliviada por saber que ela e o bebê já estavam bem, em casa, em segurança, mas de alguma forma aquela história havia deixado uma manchinha de tristeza na minha alma branquinha de gestante feliz de propaganda do Omo Dupla Ação.

E a tal nuvenzinha foi crescendo e se aproximando cada vez mais. Na TV, uma notícia sobre um recém-nascido jogado no lixo e uma grávida que morreu de gripe suína. Outra amiga que teve nenê há três meses liga e reclama pelo telefone que o marido não está ajudando em nada, que ela está enlouquecendo, que o bebê ficou doente, não havia leite suficiente, que ela não dorme direito há duas semanas. Entre os e-mails está a notícia de que o novo contrato de $erviço que eu esperava fechar esta semana não deu certo (e eu contava com a grana para comprar um berço novo, em vez de aceitar aquele móvel que já tem uns sete anos de uso e a a sogra cisma em oferecer duas vezes por semana).

Então no meio dessa ameaça de temporal, o marido chega para jantar. Me atrapalhei com o horário mais uma vez e nada está pronto. Ele disfarça, finge que está tudo bem, mas claro que ficou chateado. Fiquei muito mais que ele.

Quando foi que eu me tornei tão incapaz de administrar uma casa e organizar tarefas tão simples quanto cozinhar uma panela de arroz e grelhar um bife?

Tenho vontade de sentar e chorar, mas seguro. Me sinto feia, gorda e não vou ganhar dinheiro nenhum este mês para ajudar com as contas. Será que nem a droga do jantar eu posso servir no horário para colaborar com quem estava ralando lá fora o dia todo para que eu pudesse ter minha gestação em paz? A nuvem se aproxima.

O jeito carinhoso dele me deixa ainda mais triste. Eu não faço o jantar e ainda ganho beijo. Eu sou péssima. A nuvem cresce.

E ele está com cara de quem enfrentou um dia péssimo no trabalho. Mas não fala nada, não reclama. A barreira de segurança para manter a grávida fora da rede de notícias sobre o ambiente profissional carregado de nervosismo e cobranças foi erguida e ele não ousa atravessá-la, para o bem da mamãe e do bebê. Muito protetor, muito lindo. Mas nem sendo assim tão cuidadoso, encontra o jantar pronto na hora certa. Eu sou péssima. A nuvem está quase tão gorda quanto eu.

Ele disfarça, diz que tudo bem, que vai comer qualquer outra coisa e apanha um potinho de amendoim no armário.  O potinho cai no chão e os amendoins vão parar em todos os cantos da cozinha: embaixo da geladeira, do fogão, da mesa.

– CARALHO, QUE PORRA DE POTINHO MALDITO!!! OLHA SÓ QUE SUJEIRA!! QUE MERDA!!!

A tempestade cai sobre minha cabeça. Começo a chorar e não paro mais. Sei que os gritos não são comigo. Sei que os palavrões não são para mim. Em qualquer outra ocasião eu teria abraçado esse homem tão maravilhoso e dito: “ei, o que há, se abre comigo, o que tá acontecendo?”

Por que eu sei que se um frágil potinho consegue provocar tamanha ira,  alguma coisa está errada. Talvez no trabalho. Talvez na conta bancária. Talvez sejam os mesmos motivos que têm me feito perder o sono nos últimos meses: será que vamos dar conta de cuidar direito deste bebê? Estamos preparados? Teremos dinheiro suficiente? Seremos bons pais? Algum dia faremos sexo selvagem como antes?

Mas a barreira de proteção em volta da gestante sensível não permite que um homem tão forte tenha dúvidas ou medos. Muito menos problemas no trabalho ou com a conta bancária. Ele nunca diz nada, não reclama, não procura minha ajuda. Então acaba sobrando para o potinho. Mas os gritos desencadeiam uma sequência de raios e trovoadas e o temporal desaba.

– O que foi? Por que tá chorando?

– Não sei. Não é nada, é tudo. Assustei.

– Amor, é só um potinho…não precisa chorar.

E a enxurrada me carrega ladeira abaixo. Lavar o rosto e pensar em outra coisa ajuda por algumas horas e funciona como uma rolha para bloquear a torneira de lágrimas. Mas assim que ele adormece ao meu lado, convencido de que o ataque de choro passou, levanto e me arrasto até o sofá.  Choro até cochilar, então acordo e ainda estou perdida no meio daquela nuvem escura. Sinto o bebê mexer e digo a ele que está tudo bem. Mas ao escutar minha voz tremida começo a chorar de novo. Lembro do dia em que conheci aquele homem lindo, o começo do namoro, o casamento, a decisão de ter um filho e logo me vem a imagem do parto..snif..a ameaça da gripe suína..chuif… medo de morrer no hospital,…snif.. de não saber amamentar..chuif..de nunca mais emagrecer… de não ser uma boa mãe…chuif..snif… de não ter dinheiro para pagar uma boa escola…essa porcaria de sistema público de ensino…e a gente paga tantos impostos…será que vai faltar dinheiro este mês?…snif…chuif…eu perdi aquele contrato…li hoje sobre o preço das vacinas…não queria aquele berço velho…será que meu bebê vai ser saudável?…buááááááááááááá

Não sei se foi a dificuldade para respirar enquanto chorava ou se foi o desconforto do sofá: logo estou cheia de ondas de gases que circulam pelo meu corpo e não encontram a saída. São como grandes agulhas que penetram minhas entranhas. A cada movimento do bebê a situação piora. Abro a porta e vou caminhar no quintal, no meio da madrugada, mão acariciando a barriga.  A luz da varanda projeta minha imagem gorda e descabelada na parede. Sinto os nós do tecido da calcinha de algodão extra G por baixo da camisola imensa e confortável. Um arroto. Uma lágrima. Outro arroto. Muitas lágrimas. A noite fria, o silêncio (menos na hora dos arrotos, é claro), a solidão. Como foi que eu vim parar aqui????? Buáááááááááá

Ah é…foi culpa do potinho.

34 comentários 26/08/2009

Mico espinhudo

Lá pelos idos da 16.a semana desta minha aventura gestacional quase paguei mais um mico grávido. Quem acompanha o blog sabe que passei um baita susto no final do primeiro trimestre (quem não acompanha pode ler o relato do pior dia da minha vida aqui). Depois do sangramento no finalzinho do primeiro trimestre, fiquei pisando em óvulos.  Normal, né? Grávida escaldada tem medo de água fria. Até hoje não me recuperei completamente daquele episódio. Toda vez que vou ao banheiro ou sinto alguma coisa diferente, tenho o hábito neurótico de examinar a calcinha em busca de marcas de sangue, enquanto rezo para não encontrar nenhuma.

Explicada assim a origem da minha paranóia, segue o causo do quase-mico: eis que por volta da 16.a semana de gravidez, durante minha habitual peregrinação noturna ao banheiro para fazer xixi pela enésima vez, vejo meu pesadelo tomar forma. Lá está uma pequena mancha de sangue no fundo da calcinha. Minúscula, mas me aterroriza como se fosse uma hemorragia mortal. Grito marido e juntos avaliamos a mancha. A conclusão é passar um papel higiênico na área de lazer (alguns chamam de perseguida, xereca, perereca…enfim, vocês entenderam do que estou falando) pra ver se tem mais sangue. Nada.  Papel sai sequinho. Relaxamos, marido e eu, e ponho calcinha limpa para voltar a dormir. Em nova ida ao banheiro na mesma noite,  lá está, no fundo da calcinha, outra manchinha minúscula, quase invisível.

Abaixo o pescoço e tento avaliar minha área de lazer. ( Naquela época eu ainda enxergava o playground. Atualmente, já na 20.a semana de gestação, preciso de um espelhinho para fazer esse tipo de auditoria)  Vejo que o comecinho da área, antes da entrada-e-saída principal, está todo vermelho, inchado, esquisito (bom, esquisito já é, né? Pelo menos eu acho que o design dessa parte do corpo não é lá dos mais agradáveis, visualmente falando).

É fim de semana, madrugada, marido ronca dorme angelicalmente. Não sinto dor e além da pequena mancha não há mais nada que indique problema (corrimento ou cheiro forte). Decido que não há motivo para acordar a obstetra ou o marido. Corajosamente volto para a cama sem dividir a neura com ninguém.  Encafifada, não consigo dormir. Olho para o lado e sob a luz fraca que entra pela janela examino bem o homem ao meu lado. Será que essa irritação na área de lazer tem a ver com ele?  Afinal todos os usuários são responsáveis pela manutenção das áreas comuns da grávida. No nosso caso são três usuários: ele, eu (obviamente) e a minha obstetra, que adora enfiar aparelhos geladinhos ali embaixo, enquanto repete seu mantra: “Relaxa, querida, relaxa…”.

Desinfetada, higienizada, salve-salve, nem desconfio da doutora, é claro. O suspeito principal passa a ser o aparentemente inocente ser que dorme despreocupadamente ao lado.  Sim, confesso que naquela hora desconfiei do pai do meu filho (quem nunca pensou coisas horríveis do marido que atire o primeiro pau-de-macarrão) e pensei:

–Vai ver ele está com alguma coisa na área de lazer dele e passou para mim.

Logo em seguida bato a mão na minha testa, na tentativa de exterminar aquele pensamento injusto e irresponsável, como se fosse uma mosca barulhenta e nojenta.

– Tá louca, mulher? Esse homem te ama e venera essa barriga, ele jamais faria algo assim. Tá maluca?

Tô. Tô maluca. Hormônios, medo de sangrar de novo. Insônia. Mais seis meses sem cafeína. Sou uma doida barriguda e perigosa.

Quando amanhece, marido acorda e avisa que vai preparar o café da manhã. Corro até o banheiro e analiso novamente lá embaixo. A calcinha está limpa (ufa!), mas a área vermelha  do playground ganhou um novo ponto, um pouco maior que uma cabeça de alfinete, de cor branca-meio-amarelada. Demora alguns segundos até que eu entenda o que pode ser aquilo.

– Não é possível!

Envolvida por um misto de alívio e incredulidade, pego um espelho de mão, acendo a luminária no criado-mudo e sento na cama com as pernas abertas. Com a mão livre aperto a bolinha amarelada suavemente até ela explodir e a acne desaparecer. Dou uma gargalhada.  Marido entra no quarto e pergunta o que houve. “

– Estou aliviada, amor. Sabe aquela irritação….? Sumiu, não tem mais nada”.

Ele pergunta se vou ligar para  a médica. Respondo que não, que pelo jeito foi só uma alergiazinha, já passou. Dá vontade de contar a verdade, mas engulo. Vergonha besta, né? Mas senti e não dividi aquelas acnes com ele. Enquanto tomo banho fico rindo daquilo tudo, imaginando se eu tivesse acordado marido e obstetra no meio da madrugada para descobrirmos todos juntos, provavelmente na emergência da Clínica Obstétrica,  que a manchinha de sangue na calcinha havia sido produzida por uma ou duas acnes purulentas que haviam ‘estourado’ enquanto eu dormia. Haja banana pra tanto mico!

Leia mais: Acne é um sintoma comum na gravidez.

13 comentários 04/08/2009

Grávida adolescente

Cabelos sedosos idosos e pele adolescente. Paradoxos da gravidez. Enquanto a cabeça fica cada vez mais branquinha, a pele fica cada vez mais cheia de perebas da puberdade. Acne é um sintoma comum na gestação. Estou sentindo isso na pele, literalmente. Não fui adolescente emperebada, então somente agora alguns fatos passaram a fazer sentido para mim. É como se minha adolescência ganhasse uma nova iluminação. Junto com a oleosidade e as acnes, surgiram também  lembranças de amigas que sofreram muito com a aparição de espinhas pavorosas bem na ponta do nariz ou no meio da testa. As piores ocorrêcias de acne foram registradas na véspera de uma ida ao cinema com toda a turma ou um  “bailinho”.

♦ Início da pausa para comentário

Momento nostálgico: quem não sabe o que é “bailinho” ou “brincadeira dançante“, nem nunca ouviu falar na ridícula “dança da vassoura”, não viveu os anos 80. Admito que não sinto nenhuma saudade das ombreiras e aqueles cortes pavorosos de cabelo, mas tenho muita saudade da inocência. Se não entendeu nada, só há uma saída: vai “googlar” o assunto e se informar.

♦ Fim da pausa para comentário

Aos 15 anos presenciei a dor de uma amiga que deixou de ir a um baile de debutantes badaladíssimo por que acordou com uma protuberância vermelha e cheia de pus no queixo. O paquera dela foi, dançou com outra e acabou apaixonado. Fiquei impressionada para sempre com a intervenção nada romântica daquela acne empata-foda no destino de um possível grande amor. Ah, exagero literário, afinal nossas noites de verão não chegavam a tanto. Ninguém transava aos 15 anos. Pelo menos não na minha turma. Rolava beijo na boca e de vez em quando uns amassos inocentes na escadaria do prédio. Mas só depois que o menino pedia para namorar. Não tinha esse negócio super prático de ficar.

Bom, voltando às vacas oleosas… A gestação deu para mim o que não tive o desprazer de experimentar na adolescência: as acnes. Mas também me proporcionou a chance de descobrir o prazer que é espremer as espinhas branquinhas ou amareladinhas e ver a porcaria toda explodir no espelho do banheiro. Adoro! E nem venham os dermatologistas puritanos e obcecados com as peles imaculadas condenar a terapêutica prática de espremeção de acnes. Não vou deixar de apertar as erupções nojentas. É a única coisa divertida para alguém que sofre do problema, oras!

16 comentários 30/07/2009